Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом явный сигнал о скором завершении своей карьеры. Его опасения лишь усиливаются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что отставка становится неизбежной. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого стремится перенять бесценный опыт. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится своими знаниями и профессиональными секретами, а стажер, в свою очередь, становится его живой памятью, внимательно следя за деталями и подстраховывая напарника в сложных ситуациях. Багрышев, хоть и с неохотой, но соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить службу.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад, что официально считалось закрытым делом. Перед напарниками встает сложнейшая задача: разобраться в этом запутанном клубке, где старые тени прошлого переплетаются с новыми преступлениями. Однако времени на раскачку у них катастрофически мало – болезнь Багрышева прогрессирует, и важные детали, улики и логические цепочки начинают бесследно стираться из его памяти. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и взять на себя роль его когнитивной опоры, пытаясь вместе восстановить картину происходящего и докопаться до истины, пока окончательно не стерлись последние ключевые воспоминания, способные привести их к разгадке.