Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычной лесной тишины, но навыки, полученные за годы жизни среди природы, неожиданно находят применение на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения, пусть теперь и человеческую, а не звериную, становится бесценным инструментом в работе. Его напарником оказывается необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой для главного героя в этом чужом и подчас враждебном мире.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, сформированные жизнью в лесу, где все подчинено четким законам природы, постоянно создают ему сложности в городской среде, полной компромиссов и скрытых договоренностей. Каждое расследование превращается для него не только в поиск преступника, но и в борьбу с системой, где правда часто отходит на второй план. Ему предстоит не просто адаптироваться к новым условиям, но и найти способ остаться верным своим убеждениям, используя уникальный опыт егеря для раскрытия самых запутанных дел. Постепенно через череду конфликтов, непонимания и редких, но важных побед Охлопков начинает не только менять к лучшему свой участок работы, но и по-новому выстраивать отношения с городом, находя в его каменных джунглях место для своей особой правды и справедливости, где верный Тюбик становится не просто служебной собакой, а настоящим другом и соратником в этом непростом пути.