Судьба порой преподносит неожиданные повороты, и именно такой крутой вираж ожидает рецидивиста Сашу Медного, решившегося на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Задуманное как тщательно спланированная акция, оно мгновенно оборачивается полным провалом, вынуждая главного героя в панике скрываться от правосудия. Единственным шансом на спасение становится поезд, следующий до Владивостока, в тесном купе которого и разыгрывается ключевое событие всей истории. Судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Отчаянная необходимость заставляет Сашу присвоить себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю биографию соседа. В одно мгновение жизнь беглого преступника кардинально меняется: из загнанного зверя, прячущегося в тени, он превращается в человека в погонах, того, кто по долгу службы должен сам вершить закон. Эта мистификация, рожденная из страха и инстинкта выживания, становится началом грандиозного социального эксперимента, который ему предстоит провести над собой и целым городом.
Новоявленный майор Гаврилов прибывает в тихий и забытый богом Усть-Шахтинск, где его назначают начальником местной полиции. Провинциальный городок, живущий по своим устоявшимся, хоть и не всегда законным, правилам, оказывается идеальной средой для человека с криминальным прошлым и острым умом. Саша Медный, используя свой богатый опыт обхода закона, начинает насаждать в городе собственные, весьма своеобразные порядки. Его методы работы оказываются шокирующими для местных жителей и чиновников – это причудливая, а порой и опасная смесь полицейского долга, уличной хитрости и своеобразного понятия о справедливости, выработанного за годы жизни по ту сторону баррикад. Он не просто исполняет обязанности, он переворачивает привычный уклад российской глубинки с ног на голову, сталкиваясь с коррумпированными системами, местными криминальными авторитетами и простыми людьми, чьи судьбы неожиданно оказываются в его руках. Этот путь заставляет его постоянно балансировать на грани разоблачения, где каждая неверная фраза или поступок могут вернуть его из кресла начальника обратно на нары, и в то же время все глубже погружает в новую роль, заставляя задуматься о том, где заканчивается личина и начинается настоящая личность.