В университетском общежитии, где стены тонки, а границы личного пространства практически отсутствуют, разворачивается хаотичная и полная абсурда жизнь двух соседей. Их существование представляет собой непрерывный калейдоскоп совместных будней, где общая кухня становится полем битвы за последнюю пельменю, а очередь в ванную комнату превращается в стратегическую операцию с элементами шпионского триллера. Молодые люди, связанные не столько выбором, сколько обстоятельствами студенческого быта, постоянно оказываются вплетены в причудливый танец взаимных провокаций и мелких пакостей. Они мастерски изобретают новые способы выведения друг друга из равновесия – от подмены сахара солью в утреннем кофе до организации фальшивых свиданий с участием случайных прохожих. Каждая их встреча, будь то в тесном коридоре или на общей кухне, мгновенно преобразуется в комедийную дуэль, где остроумие и находчивость ценятся выше любых академических достижений. При этом загадка их академического выживания остается неразгаданной – как персонажи умудряются сдавать сессии и формально продолжать обучение, остается одной из величайших тайн этого микрокосма.
Постепенно ежедневные стычки и взаимные подначки перерастают в нечто большее, чем просто соседское противостояние. Между постоянными попытками подшутить друг над другом и сорвать планы внезапно проступает странная форма привязанности, рожденная в огне непрекращающихся конфликтов. Их отношения напоминают качели – от искреннего раздражения до непроизвольных моментов теплоты, когда совместное решение бытовой проблемы неожиданно оборачивается настоящим товариществом. Персонажи регулярно оказываются в самых нелепых передрягах, которые сами же и создают – будь то необходимость скрываться от разгневанного декана после очередной шалости или организация импровизированного побега из кабинета заведующего общежитием. Каждая такая авантюра еще сильнее сплачивает их, создавая причудливый симбиоз, где ненависть и симпатия идут рука об руку. Финал этой истории оставляет ощущение, что именно этот хаотичный, лишенный всякого смысла и расписания образ жизни и является их настоящей alma mater, преподающей уроки дружбы, терпимости и искусства находить общий язык с тем, кто изначально кажется полной противоположностью.