Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив серьезный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой расправы он решает воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, куда Саша отправляется вместе с женой и детьми, тщательно скрывая от них истинные причины внезапного отъезда. Чтобы не вызывать подозрений у близких, он представляет эту поездку как долгожданный семейный отпуск, маскируя вынужденное бегство под беззаботное путешествие.
Оказавшись в горном ауле, Саша сталкивается с новой проблемой: ему приходится импровизировать, чтобы объяснить семье их скромные условия проживания. Старый, почти разваливающийся сарай он выдает за модный эко-отель, пытаясь создать иллюзию комфорта и уюта, несмотря на явные неудобства. Однако его усилия по поддержанию этой легенды неожиданно приводят к обратному эффекту – слухи о необычном "отеле" быстро распространяются среди местных жителей и привлекают внимание туристов. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий баланс в отношениях с семьей, но и постоянно быть начеку, опасаясь, что в любой момент могут объявиться те, от кого он пытался скрыться.