Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, он приобрел странную и пугающую способность слышать внутренние монологи окружающих его предметов – от больничной тумбочки, жалующейся на сквозняк, до капельницы, ворчащей на медленный поток жидкости. Эта неожиданная сверхспособность превращает жизнь замкнутого и необщительного мужчины в настоящий кошмар, лишая его покоя и возможности сосредоточиться. В попытке вернуть Вадиму душевное равновесие его психотерапевт предлагает нестандартное решение – устроиться охранником в антикварный салон, принадлежащий загадочной Инге Леонидовне. Идея заключается в том, что тихая работа среди старинных вещей, требующая внимания и сосредоточенности, поможет ему заглушить навязчивые голоса и восстановить контроль над собственным разумом.
Новая работа в антикварном салоне открывает перед Вадимом не только возможность справиться со своим даром, но и становится отправной точкой для глубоких личных изменений. Вместо того чтобы избавиться от способности, он постепенно учится использовать ее себе во благо, обнаруживая, что старинные предметы хранят не только голоса, но и память, истории и даже секреты. Через общение с вещами герой начинает лучше понимать людей, раскрывать скрытые мотивы и находить решения для давно назревших проблем. Антикварный салон и его хозяйка Инга Леонидовна становятся для Вадима местом исцеления и самопознания, где его уникальный дар превращается из проклятия в инструмент, помогающий не только в работе, но и в налаживании человеческих отношений. Именно здесь, среди шепота старинных зеркал и монологов старых книг, он находит путь к преодолению одиночества и обретению любви, которая, как оказывается, была рядом все это время, просто нужно было прислушаться не только к вещам, но и к собственному сердцу.