В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не обрели четких очертаний. Случайная встреча с отцом одного из погибших от рук осужденных кардинально меняет мировоззрение молодого надзирателя. Эта беседа становится для Константина откровением – он осознает, что родственники жертв, годами живущие с болью утраты, фактически лишены возможности увидеть торжество справедливости. Эта мысль не дает ему покоя, постепенно перерастая в навязчивую идею, которая найдет неожиданное воплощение.
Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин разрабатывает дерзкую схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – непосредственно в руки тех, кто больше всего пострадал от преступлений. Первоначально эта инициатива кажется воплощением высшей справедливости, возвращающей смысл самому понятию возмездия. Однако очень скоро благородные помыслы сталкиваются с суровой реальностью – как только в уравнении появляется денежный фактор, вся система начинает необратимо меняться. Финансовая составляющая постепенно вытесняет моральные принципы, превращая акт правосудия в товар. Находятся те, кто готов идти на любые компромиссы ради прибыли, размывая границы между справедливостью и обычным бизнесом. Константин становится свидетелем того, как его детище постепенно превращается в механизм, где человеческие жизни и судьбы становятся разменной монетой в погоне за наживой.