Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь состоит из бесконечной череды проблем, которые создают близкие люди, и она, как настоящий спасательный круг, постоянно бросается на помощь, забывая о собственных потребностях и мечтах. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстрирует вызывающее поведение, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и строя планы на совершенно иную, идеальную жизнь, далекую от семейных драм. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье в другую страну, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к неловким и рискованным ситуациям, требующим материнского вмешательства. Отец Ольги, некогда подававший надежды футболист, теперь проводит дни в алкогольном тумане, его существование – это бесконечные обещания исправиться и горькое вранье, в которое уже никто не верит, но которое все равно ранит. Сестра Ленка выбрала для себя путь наименьшего сопротивления, строя свое благополучие на отношениях с женатыми мужчинами, что регулярно приводит к скандалам, финансовым трудностям и необходимости вновь и вновь обращаться за помощью к Ольге. В этом водовороте чужих судеб и постоянных кризисов у главной героини просто не остается ни времени, ни сил задуматься о себе, о своем одиночестве и о том, что она тоже заслуживает простого человеческого счастья.
Переломный момент наступает с появлением в ее жизни Гриши, молодого водителя, работающего в ритуальной службе. Этот спокойный, позитивный и искренний мужчина становится для Ольги тем самым глотком свежего воздуха, лучом света в ее сумрачном мире. Его чувства к ней – настоящие, лишенные расчета и драмы, к которым она так привыкла в своей семье. Гриша не пытается ее спасать или переделывать, он просто предлагает ей свою поддержку, заботу и возможность, наконец, почувствовать себя не опорой для всех, а любимой женщиной. Это пробуждает в Ольге давно забытые эмоции и заставляет ее по-новому взглянуть на свою жизнь. Она начинает осознавать, что ее жертвенность и постоянное решение чужих проблем не делают ее родных счастливее, а лишь усугубляют их зависимость от нее. Любовь Гриши становится для нее катализатором внутренних изменений, заставляя задуматься о том, что пора перестать жить исключительно для других и найти в себе смелость начать строить собственную судьбу, где будет место и для ее личных радостей, и для ее права на простую, нормальную жизнь без вечного чувства долга и вины.